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1. Alvar Aalto, planimetria del 
centro di Jyväskylä (Alvar Aalto 
Foundation).
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Quando Marc Bloch paragonava la Storia ad un film, di cui rimaneva visibile nitidamente soltanto 
l’ultimo fotogramma, invitava i colleghi storici a riavvolgere la bobina fino a ricostruire la trama 
degli eventi del passato. Analogamente, il dottorato in storia dell’architettura che questo saggio 
riassume si prefissa di indagare Gli anni della formazione di Alvar Aalto e il progetto utopico 
della ‘Firenze del Nord’, come recita il titolo della stessa tesi, discussa nell’autunno del 2022 
presso l’Università di Firenze.
Dal momento che la ricognizione bibliografica preliminare aveva rivelato svariate lacune attorno 
agli esordi professionali di Alvar Aalto, l’indagine si è concentrata su alcuni aspetti meno noti 
della sua giovinezza. In ambito storiografico non è raro constatare che la critica si sia rivolta 
prevalentemente alle opere apicali dei grandi progettisti ed abbia tralasciato i primi lavori, oppure 
li abbia toccati di riflesso esclusivamente in funzione di introdurre gli interventi successivi.
Pertanto, gli obiettivi primari dei questo lavoro sono stati la riscoperta e lo studio delle fasi della 
formazione di uno dei maestri del Movimento Moderno, così come gli incontri, le esperienze 
personali e le aspirazioni del giovane Aalto mi hanno permesso anche di aprire una finestra 
sull’assetto sociale d’inizio Novecento ai confini dell’Europa. Tale processo è stato oltremodo 
necessario al fine di mettere in luce il valore di quegli anni fondamentali per l’architetto finlandese, 
dal momento che sovente tendiamo a dimenticare che i maestri moderni sono stati, a loro volta, 
allievi e raramente hanno dimostrato una subitanea genialità, a dispetto della ‘mitografia’ da 
loro stessi alimentata una volta raggiunto il successo. Alla luce di ciò, la ricostruzione delle 
esperienze giovanili di Aalto lasciano intravedere l’uomo e il progettista che oggi conosciamo.
In quest’ottica il lavoro presenta una doppia natura riflessa nell’indice della tesi, appositamente 
organizzato entro due macro-aree: nella prima è centrale il tema dei maestri incontrati da Aalto 
lungo il suo percorso formativo, così come sono indagate le esercitazioni grafiche eseguite 
durante i corsi al Politecnico di Helsinki, (fig. 2) i cui docenti ponevano massima enfasi sullo studio 
della Storia e del Rinascimento italiano, considerato quale insuperabile modello per le nuove 
generazioni di architetti, nel delicato momento dell’indipendenza della nuova Finlandia (1917). 
Tale visione è confermata dagli appunti degli stessi professori, consultati in preparazione delle 
lezioni universitarie. Se da un lato l’orizzonte mediterraneo costituisce un esercizio didattico da 
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cui apprendere i modelli storici, dall’altro si intreccia con le istanze nazionaliste, costituendo un 
valido modello stilistico in alternativa ai linguaggi che, fino a quel momento, erano stati imposti 
dai dominatori stranieri. “Cè un paese – ribadirà Aalto nel 1947 – verso il quale mi sento più 
attratto: l’Italia, paese classico, paese dell’armonia fra le arti”1.
Nella seconda metà della tesi, invece, ci si sofferma sui progetti che il giovane architetto sviluppò 
nell’atelier aperto a Jyväskylä due anni dopo la laurea, conseguita nel 1921. Inizialmente nello studio 
di ‘Architettura e arte monumentale’ – così recitava l’insegna apposta lungo la strada principale del 
capoluogo della Finlandia Centrale – Alvar Aalto era assistito da Ragnar Ypyä (1900-1980) mentre, 
nel gennaio 1924, si aggiunse Aino Marsio (1894-1949) che sposerà in ottobre. Dunque, poco più 
che venticinquenne, Aalto elaborò le proposte che avevano al centro proprio la cittadina di circa 
3000 abitanti, in quanto si prefiggeva di trasformarla in ciò che definì come la ‘Firenze del Nord’. 
Qualora compiuto, l’ambizioso sogno neo-rinascimentale avrebbe modificato l’aspetto urbano in 
modo pervasivo attraverso interventi puntuali lungo le strade, le piazze, le chiese e il cimitero, 
gli spazi della socialità e persino alcune ville commissionategli dalle famiglie più benestanti che 
vivevano nelle basse abitazioni in legno tipiche della Terra dei Mille Laghi. (fig. 1)
Sebbene gli anni Venti furono una stagione felice della sua vita personale, gli esordi professionali 
si rivelarono faticosi e poco incoraggianti, cosicché Aalto vide realizzata solo una minima parte 
di quanto immaginato tra il 1922 e il 1927, anno in cui si trasferì con la famiglia a Turku e da cui 
gli storici contemporanei sono concordi nel far risalire la sua ‘conversione’ funzionalista, filtrata 
dall’incontro con Markelius e Asplund, provenienti dalla vicina Scandinavia.
Tra le maggiori problematicità riscontrate nel corso della ricerca, l’ostacolo apparentemente 
più insormontabile è stato costituito dalla lettura dei saggi del biografo più accreditato di Aalto. 
Infatti, nei volumi curati dallo scrittore finlandese Göran Schildt si trovano diverse attribuzioni 
errate di progetti, cronache prive dei riscontri documentari, così come l’autore non si esime 
dall’esprimere i propri ricordi personali ed opinioni sull’amico architetto, rischiando di inficiare 
l’obiettività del lavoro2. I testi sono diventati i principali riferimenti storiografici, di conseguenza si 
sono tramandati refusi e opinioni infondate; solamente di recente ci si è resi conto della parziale 
inaffidabilità dei testi che, per contro, costituiscono un prezioso strumento di trasmissione 
dell’opera aaltiana. L’unico modo per sciogliere il nodo delle informazioni ‘viziate’ è stato quello 
di rintracciare le fonti a cui si rivolse Schildt, in particolare l’ascolto delle registrazioni delle 
interviste rilasciate dai collaboratori di Aalto negli anni Settanta mi ha permesso di individuare 
eventuali errori o ricevere conferme di quanto riportato nei saggi.
Tuttavia esiste un’ulteriore complicazione storiografica. In vita lo stesso Alvar Aalto aveva 
l’abitudine di supervisionare le bozze dei testi che lo riguardavano, intervenendo nella scelta dei 
contenuti e mettendo in atto una sorta di damnatio memoriae autoimposta. Per questa ragione 
le prime opere sono assenti dal catalogo generale, essendo state giudicate manifestazioni 
acerbe, eccessivamente lontane da quanto realizzato nella maturità e potenzialmente dannose 
all’immagine pubblica di “genius”, pazientemente costruita a partire dagli anni universitari.
La ricerca storica si nutre delle fonti dirette rintracciate prevalentemente negli archivi della Fondazione 
Alvar Aalto, in quelli municipali a Jyväskylä, nei depositi del Museo di Architettura Finlandese e nella 
biblioteca nazionale finlandese a Helsinki. Nondimeno, i sopralluoghi alle architetture costruite e 
l’esame dei documenti conservati dagli eredi dell’architetto hanno agevolato fortemente il lavoro: il 

1	 Alvar Aalto, “Architettura e arte concreta”, Domus, 223-225 (1947): 3.
2	 Göran Schildt, Alvar Aalto the Formative Years (Rizzoli, 1984), Alvar Aalto the Decisive Years (Rizzoli, 1986), Alvar Aalto the 
Mature Years (Rizzoli, 1991), Alvar Aalto: The Complete Catalogue of Architecture, Design, Art (Rizzoli, 1994).
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contatto diretto con l’archivio ha consentito, in particolare, di familiarizzare con i disegni e di poter 
leggere le corrispondenze che, solitamente, sono di difficile consultazione. Altrettanto importante 
al fine di restituire la completezza della visione sull’urbanistica e l’architettura aaltiana è stata la 
decodifica degli articoli che il giovane progettista pubblicava di frequente sui quotidiani locali sin dai 
tempi del liceo. La gran parte di tali scritti sono divulgativi ed esprimono una “volontà pedagogica 
di semplificazione […]. La pacatezza discorsiva tende ad avvolgere e sfumare in una bonaria 
ironia anche i più forti spunti polemici, a rendere facili e accattivanti le dichiarazioni di fede in un 
futuro diverso”3. Da tali dichiarazioni affiora l’insistente desiderio di spiegare la propria architettura, 
indissolubilmente legato alla giovanile “missione di creare architettura”4. Nei suoi articoli i continui 
riferimenti alla Classicità e al Mediterraneo – così distanti dalla quotidianità dei lettori nordici – erano 
motivati dalla pretenziosità intellettuale dell’autore, il quale, oltre a presentarsi nelle vesti di dotto 
arbiter elegantiarum, si sarebbe proposto come il riformatore dell’aspetto urbano di Jyväskylä, di cui, 
peraltro, la municipalità non aveva indetto alcun concorso. Anche per tale ragione il progetto della 
sauna pubblica in forme romane che Aalto suggerì di erigere sul colle di Harju non venne accolto. 
Tuttavia, i disegni del progetto testimoniano i riferimenti archeologici a cui guarda l’architetto, il 
quale immagina un complesso monumentale impostato attorno ad un patio quadrato ornato di 
stucchi policromi ed erme, legando i “motivi del passato”5 all’attardata concezione romantica ancora 
in voga nell’entroterra finlandese. (fig. 3) Qui per la prima volta fanno la loro comparsa i lucernari 
circolari (improbabile ricordo del Pantheon?) che diventeranno elementi ricorrenti nella gran parte 

3	 Alvar Aalto, Idee di Architettura: scritti scelti 1921-1968 (Zanichelli, 1987), IX.
4	 Aalto, Idee di Architettura: scritti scelti 1921-1968, 2.
5	 Alvar Aalto, “Menneitten aikojen motivit [Motivi dal tempo passato]”, Arkkitehti, 2 (1922): 24-25.

2. Alvar Aalto, proposta per 
la nuova piazza del mercato, 

non realizzata (Alvar Aalto 
Foundation).

3. Alvar Aalto, schizzo 
dell’interno della sauna pubblica 

di Jyväskylä, non realizzata 
(Alvar Aalto Foundation).
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4. Alvar Aalto, prospetto della 
chiesa di Jämsä, non realizzata 
(Alvar Aalto Foundation).

delle architetture aaltiane, a partire dalla Biblioteca di Viipuri, progettata nel decennio successivo.
Un altro caso studio affrontato nel lavoro riguarda la proposta di sistemazione della nuova 
piazza del mercato di Jyväskylä, circondata da un porticato ad archi in legno, laddove Aalto trae 
ispirazione ugualmente dalla stoá greca e dalla piazza della Santissima Annunziata. Attraverso 
il progetto, sublima il ricordo della piazza fiorentina che lo aveva segnato durante il viaggio 
di nozze con Aino (1924) al punto da chiamare la loro primogenita ‘Flora Maria Annunziata’, 
benché si trovino analogie con il progetto urbano che l’amico Erik Bryggman aveva proposto in 
quegli anni per la piazza principale di Turku. 
I riferimenti ai capolavori di Alberti e Brunelleschi appaiono maggiormente indagati (ma non per 
questo pienamente assimilati) nei disegni della cappella funebre di Taulumäki e nella chiesa 
luterana di Jämsä (fig. 4) – entrambe irrealizzate – a differenza della chiesa a Muurame in cui 
Aalto dichiara di guardare all’Alberti mantovano6.
La ricerca d’archivio ha condotto al ritrovamento del taccuino di acquerelli appartenuto al 
diciottenne Alvar Aalto (estate 1916), oltre che ad alcuni progetti poco noti o del tutto ignoti, come 
la proposta per l’estensione della biblioteca civica o il portale per l’annuale fiera di Jyväskylä. 

6	 Francesco Dal Co, “Aalto e Alberti”, Casabella, 659 (1998): 66-75.
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Attraverso tali disegni, Aalto conferma di essere ammaliato dal miraggio del Mediterraneo verso 
cui, d’altra parte, guardavano soprattutto i colleghi scandinavi nella stagione del cosiddetto 
‘Classicismo Nordico’, il cui rappresentante più eroico fu lo svedese Gunnar Asplund, alla cui 
porta aveva bussa-to lo studente finlandese7.
Per confermare le intenzioni originali del giovane Aalto, ho lasciato direttamente a lui la parola 
at-traverso gli articoli pubblicati negli anni Venti e che sono stati appositamente tradotti e raccolti 
nella breve antologia posta a conclusione della tesi. È soprattutto in uno di questi scritti che il 
paesaggio collinare della Finlandia Centrale viene paragonato alla Toscana: si tratta certamente 
di un espediente letterario teso a invogliare i lettori a sostenere la proposta della ‘Firenze del 
Nord’, più che a tracciare un effettivo confronto morfologico tra le due realtà8.
“Ciò che è passato non ritorna più. Ma nemmeno sparisce del tutto. Ciò che è stato riappare 
sempre, ma in forme nuove. Non è forse vero che il mondo moderno sembra aspirare a una 
nuova armonia globale?” è quanto afferma nell’anno della laurea, il 19219.
Secondo tale concezione, i primi lavori fanno pensare alla “ricerca di armonia tra il futuro e un 
passato ancora vivo”, come da lui esposto sui quotidiani dell’epoca, mezzi di propaganda per 
invitare i concittadini a sostenere gli interventi di ‘abbellimento’ urbano che proponeva sulla base 
di quanto sperimentato durante il suo primo soggiorno italiano, che ha avuto un peso decisivo 
nella sua opera, in cui costante è il riferimento al paesaggio mediterraneo, ai borghi arroccati e alle 
piazza quali luoghi della collettività, distanti dalla tradizione rurale finlandese10.
Condividendo la premessa posta da Demetri Porphyrios, secondo il quale “Aalto’s historicism 
is neither renaissance revery, nor nineteenth century literacy”11, notiamo che, sin dal principio, 
l’architetto non concepiva il classicismo come un insieme di regole fisse, al contrario era un repertorio 
esteso di forme, un serbatoio di soluzioni spaziali suscettibili di elaborazione o interpretazione a 
livello più pratico che simbolico. La componente italiana è altresì evidente nel piano urbanistico per 
Jyväskylä e nei singoli interventi che si sarebbero inseriti nella griglia urbana neoclassica.
Infine, attraverso l’armonia delle forme architettoniche sarebbe derivato un benessere diffuso, 
secondo l’ingenua prospettiva di pace e prosperità che nella mente e negli ‘occhi di fanciullo 
del Nord’ permeò la società della Toscana rinascimentale, una visione aberrata, ma pur sempre 
in grado di fornire la spinta feconda per le sue opere mature, come testimonia il Municipio di 
Säynätsalo (1952). Viva resta la tensione utopica nel corso della sua intera attività di progettista, 
una risorsa fondamentale che trae origine dalla giovinezza e che genera architetture in grado di 
offrire beneficio a chi le frequenta, in quello che è stato definito “l’Umanesimo Aaltiano”.
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7	 Alvar Aalto, “Asplund: in memoriam”, Arkkitehti, 11-12 (1940): 81.
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