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Um sementsteypu.
Eftir Georg Ahrens.

Af pvi ad se hefir ni 4 sidari drum
Tutt sér mjdg til rims nilega um allan heim, pé vil g
reyna ad skyra nokkud fra sementsteypu til hisabygginga.

Sementsteypa til hisa er i sjilfu sér enginn steinn,
heldr blanda, saman sett af sementsteini og sandi. Mikid
er undir komid, hvernig blandad er; oftast nzr er brikad
1 partr af sementi méti 8 portum af sandi; stundum 1
partr sement og 10 partar sandr. Pad er svo sem. aud-
vitad, ad samlodunarkraftr steypunnar er pvi meiri, sem
meira er i henni af sementinu. Hlutfallid milli sterk-
leikans i stoypu og sterkleikans { hreinu sementi er breyti-
legt eftir bvi, hvernig steypan er saman sett, pannig:

1 partr sement, 1 partr grofr sandr 759,
L= 50/,
1 B i 339/,
i Se. ot S ST 259/,
IGi—e — o 5 — — — 16 — 17/,

TG =N e e e 149/,

Pess verdr ad gmta, ad hiti og kuldi hafa mikil dhrif

i steypu. Vid mikinn hita hverfr vatnsmegn steypunnar
ﬂéétara; en hitinn getr lika verid of mikill, bvi ad hard-
ni steypan of fljétt, i verdr hin stokkari. Sunnan til
& Byzkalandi t. d, bar sem hitinn er afarmikill, tidka
MO a8 hella koldu vatni yfir hlut pann, sem verid er
a0 steypa, il pess ad keela hann. Eins varasamr or aftr
of mikill kuldi. { frosti verdr blondun og steypa mjdg.
langvint verk; vay i3, sem steypan inniheldr, gengr
heldr elcki fir henni § frosti, og er pvi litt frt verk ad
steypa i frosti. Medalhiti er h a

Bg hefi hér ad framan midad vid Portlands-sement, en
pad eru fleiri soments-tegundir til en pad. Sement mi
reyna med bvi, ad sigta pad i sigti, sem hefir 3000 gbt
4[] alininni; reynist b Portlands-sement bezt. Urgangr-
inn verdr ba nefnilega:

A Portland-sementi 13°/y
— Stettinar sementi 36/,
— almennu ensku sem: 379/,
— Litneborgar sementi 44°/,

Af pessu m4 sja, hvert sement er bezt og hvad menn
@ttu helzt ad brika; en mikid kemr og undir pvi, hvad
bykka menn vilja hafa veggina.

Veggi til hisa hér er ég sannfierde um ad Gparft er ad
hafa pykkri en tidkast erlendis. A Bjodverjalandi veit ég
til ad bygd hafa verid his til ibidar fjorloftud & hed fr
steypu, er var 12 puml. & bykt hatt og ligt: efnid var
1 hlutr sement mét 8 hl af grofum sandi. A Englandi
tidkast mjog mikid steypt his, og er veggja-bykt & tvi-
loftudum htsum hofd 9 puml,, jafbykt hitt og ligt. En
4 fjorlofudum hisum ev pykt veggjonna hofd 14 puml,
ad medan, en 12 puml. ad ofan.

1 Victoria-stadt (sem er forstadr vid Berlin) eru 8l his
bygd tir steypu. 1875 voru par 50 his tr steypu, og vorn
ytrl veggir alliv hafdir 12 puml. & pykt, en skilrimsveggir
langs og pvers 8 puml. pykkir.

Af pessum demum mé fara neorri um, hvad pyktin &
steypunni byrfti ad vera hér hjh oss.

Dad mi hagnyta steypu til margs annars, en ad byggja
tir henni heil his; him er t. d. dgwmt { gronna undic his,
einkum par sem hair kjallarar eru hafdir. Hin verdr 6dyr-
ari en steinn, einkum par sem vid hofum hér i gdda
fjorugrjot, sem er dgmtt til steypu; skeljasandrinn & Eid-
isgranda er og Agmbr.

Pegar heil hiis eru steypt, er betra ad britka ekki steina,
heldr téman sand, og hamn helat grofan. Bjédverjar
britka lika { stad smésteina steinkola-mylsnu, og er hin
mjog g6d. Pad er eitt, som gott er vid steypuna medal
annars, ad madr getr steypt svo pykt eda punt, sem
madr oskar; enginn er bundinn vid neina vissa stein-
bykt. Svo mé og hafa reykhifa og loftpipur i sjilfum

steypunnar for og nokkud eftir bvi, hve langi hin er ad

na, en einnig eftir samsetningunni. T. d. sé steypa
samsett af 1 hlut sements og 8 hlutum sands, verdr sam-
lodunar- eda bindingar-aflid eftir 7 til 28 daga sjofalt,
tuttugufalt og enda meira; eftiv pvi sem steypan eldist,
eykst bindingar-aflid.

v Til pess ad leggje siikar pipur i murinn,
er hafdr jirnhélkr, svo sem 11/,al. & lengd; innan i hon-
wm er £j5dr. til ad penja hann sundr og saman med, en
sveif er & honum ad ofanverdu. Dessi hélkr er ni settr
4 mirinn ad nedanverdu, par sem reykhafr eda Snnur pipa
4 ad byrja, paninn 4t eftir vild og svo steypt utan wm
hann.  Pegar svo er biid ad steypa jafnhtt honum, pi
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Come si scrive una saga: leggere, tradurre, cercare

Sofia Nannini, Politecnico di Torino

How to Write a Saga: Read, Translate, Research

This essay is a short and personal reflection on the research context and methods applied during the years
as a PhD candidate at the Politecnico di Torino, towards my dissertation titled The Icelandic Concrete Saga:
Architecture and Construction (1847-1958).

Iceland, Architectural and Construction History, Sources, Methodology, Research

Introduzione: «Islandia, te he soflado largamente»'

Ricordo la prima volta che ho ascoltato I'album Ageetis Byrjun del gruppo islandese Sigur Rés. Era
il 2008 e ricordo di aver pensato che fosse un vero peccato non capire le parole di queste canzoni
cosi oniriche, cantate in una lingua per me remota. In quello stesso periodo leggevo Borges e
scoprivo la sua fascinazione per il norreno e per I'lslanda, «la mas remota y la mas intima»2. Ho
tentato di imparare qualche parola di islandese, con scarsi risultati. Studentessa in un liceo di
provincia, I'lslanda & rimasta per anni un’isola lontana e irraggiungibile. Ne ricevevo notizie sui
giornali, soprattutto legate alla crisi finanziaria, al celebre vulcano Eyjafjallajokull e ai tanti gruppi
musicali islandesi che ormai diventavano famosi nel mondo. Negli anni successivi ho viaggiato
a lungo in Scandinavia, con treni e traghetti, senza mai raggiungere I'lslanda: troppo costosa,
troppo remota. Otto anni dopo, nel 2016 mi sono iscritta all’'ultimo anno di Ingegneria Edile-
Architettura presso I'Universita di Bologna. Dovevo sostenere gli ultimi esami che sembravano
insormontabili: tecnica delle costruzioni, geotecnica, composizione architettonica 3. Credevo di
aver sbagliato tutto e volevo cambiare facolta: perché non mi ero iscritta a lettere? Ho deciso di
partire: sono andata in Islanda in pieno inverno, con un gruppo di fotografi amatoriali. Per dieci
giorni ho scattato fotografie sovraesposte, dove il protagonista era il colore bianco: c’era neve
ovunque, c’era un vento terribile. Mentre i miei compagni di viaggio ritraevano cascate, scogliere
e geyser, la mia attrazione per cid che & costruito si € riversata nelle lenti della macchina
fotografica: ho fotografo pali della luce, fattorie abbandonate, condomini in costruzione. (fig. 1)
Una volta tornata a casa, mi sono resa conto di un dettaglio che accomunava quasi tutte le
architetture che avevo incontrato lungo il percorso: il calcestruzzo. Sono tornata in Islanda
pochi mesi dopo, in estate: invece che ripassare per I'esame di tecnica delle costruzioni
che mi aspettava a settembre, mi sono iscritta a un corso di lingua islandese. Ho trascorso
tre settimane a Nupur, una localita remota sul Dyrafjordur nei fiordi occidentali. Ho scoperto
come si declinano i casi — l'islandese € in questo molto simile al latino —, ho imparato a
sostenere qualche piccola conversazione e ho iniziato a esplorare il cinema e la letteratura
locali. Prima di partire ho trascorso due giorni a Reykjavik e mi sono guardata attorno: altro
calcestruzzo. Ho visito la famosa chiesa Hallgrimskirkja e cercato online qualche informazione
storica. Non ho trovato quasi niente in lingua inglese. Ricordo di aver pensato: sarebbe bello

1 Jorge Luis Borges, “Alslandia”, in El Oro de los tigres (Editorial Emecé, 1972), 145.
2 Borges, “Alslandia”, 145.
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scoprire qualcosa in piu. Nei mesi successivi sono riuscita a finire gli esami e mi sono laureata
con una tesi in storia dell’architettura. Nel frattempo, leggevo solo letteratura islandese: Jén
Kalman Stefansson, Einar Mar Guémundsson, Oddny Eir Avarsdéttir. Nelle pagine di Gente
indipendente di Halldor Laxness, che ho letto nella traduzione italiana di Silvia Cosimini, ho
trovato molti accenni all’edilizia: torba, cemento, calcestruzzo, legno di importazione, fattorie
che crollano, case finanziate da sussidi, betoniere, manovali®. Ho letto The History of Iceland di
Gunnar Karlsson e mi sono resa conto che la questione costruttiva e il commercio di materiali
edili sono stati temi centrali per la storia recente dell'isola*. Ho letto Iceland and Architecture? e
ho capito che I'architettura e i suoi materiali sono ancora oggi un tema dibattuto dalla comunita
architettonica islandese®. Ricordo di aver deciso: scriverd un progetto di dottorato. Ho pensato:
Borges sarebbe fiero di me.

The Icelandic Concrete Saga: Architecture and Construction (1847-1958)

Tra il 2017 e il 2021 ho svolto la mia ricerca presso il corso di dottorato in “Architettura. Storia e
progetto” del Politecnico di Torino. Il mio lavoro & stato supervisionato dai professori Sergio Pace,
Atli Magnus Seelow e Alberto Bologna. Dopo un’idea iniziale abbastanza tradizionale — scrivere
una monografia su Gudjén Samuelsson (1887-1950), architetto di Stato tra il 1918 e I'anno della
sua morte — ho deciso di concentrarmi sulla storia materiale dell’architettura islandese. Seguendo
le tracce lasciate dal cemento prima e dal calcestruzzo poi, ho studiato le diverse applicazioni di
questa tecnologia costruttiva in Islanda. Due date aprono e chiudono 'arco cronologico: 1847,
anno in cui é stato usato per la prima volta il cemento, come intonaco sulle pareti del duomo di
Reykjavik, e 1958, anno in cui € stato inaugurato il primo e unico cementificio d’Islanda, finanziato
con fondi americani in piena guerra fredda. Non senza fatica, ho deciso di abbracciare oltre un
secolo di storia per ricercare in questa longue durée le dinamiche locali e transnazionali che hanno
portato all’affermarsi del calcestruzzo come materiale privilegiato della cultura costruttiva islandese.
L'apporto dei miei relatori € stato fondamentale. Sergio Pace ha guidato le scelte metodologiche
e affinato la mia capacita critica e di scrittura; Atli Seelow ha condiviso con generosita le proprie
conoscenze sul tema, a sua volta maturate durante una ricerca di dottorato e confluite nel piu
importante studio sull'architettura moderna islandese®; Alberto Bologna ha influenzato la lettura
storico-critica del calcestruzzo come materiale, tecnologia e medium artistico. La tesi & stata
discussa nel 2021 e tra il 2023 e il 2024 & confluita in due libri: Icelandic Farmhouses: Identity,
Landscape, and Construction (1790-1945) e The Icelandic Concrete Saga: Architecture and
Construction (1847-1958)". Quello che segue non & una sintesi della storia che ho cercato di
raccontare, ma alcune brevi e personali riflessioni sul metodo e sullo specifico contesto di ricerca.

Blindur er béklaus madur

Un detto islandese dice: & cieco 'uomo senza libri. Basta una veloce visita alla Biblioteca
Nazionale d’lslanda per accorgersi che la cultura islandese incarna questo modo di dire.
In Islanda si scrive e si legge tantissimo®. Se all'inizio della ricerca avevo superficialmente

Halldér Laxness, Gente Indipendente, trad. di Silvia Cosimini (Iperborea, 2004).

Gunnar Karlsson, The History of Iceland (University of Minnesota Press, 2000).

Peter Cachola Schmal, a cura di, Iceland and Architecture? (Jovis Verlag, 2011).

Atli Magnus Seelow, Die moderne Architektur in Island in der ersten Hélfte des 20. Jahrhunderts. Transferprozesse zwischen
Adaption und Eigensténdigkeit (Verlag fir moderne Kunst, 2011).

7 Sofia Nannini, Icelandic Farmhouses: Identity, Landscape, and Construction (1790-1945) (Firenze University Press, 2023);
Sofia Nannini, The Icelandic Concrete Saga: Architecture and Construction (1847-1958) (Jovis Verlag, 2024).

8 Rosie Goldsmith, “Iceland: Where one in 10 people will publish a book”, BBC, 14 ottobre 2013, https://www.bbc.com/news/
magazine-24399599, consultato il 25 marzo 2025.
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creduto che non esistessero libri sulla storia dell’architettura dell'isola, ho dovuto presto
ricredermi: la produzione di storia locale € vivace e approfondita, con radici che affondano
negli studi pioneristici di Horéur Agustsson (1922-2005) e proseguono in anni recenti nei
lavori di Pétur H. Armansson®. Non solo: gli scritti di storia dell'architettura sono affiancati
da numerosi saggi e monografie di storia del’ingegneria e della tecnica, perlopiu redatti da
ingegneri, che si sono rivelati fondamentali per ricostruire alcuni passaggi e cronologie®.
Queste preziose letture mi hanno permesso di ripercorrere una storia mai raccontata nei libri
dedicati all’architettura nordica, nei quali I'architettura islandese & raramente trattata'. Con
alcune difficolta: da un lato, la storia locale &€ spesso scritta per un pubblico che gia conosce
il contesto e spesso da per scontate certe relazioni e informazioni. Ma soprattutto, si tratta di
testi perlopiu scritti in islandese.

“Con la ayuda del lento diccionario”*?

Durante il primo anno di dottorato ho capito che senza una minima capacita di traduzione della
lingua islandese non avrei potuto fare passi avanti nella ricerca. Mi sono quindi iscritta a un
secondo corso intensivo presso Haskoli islands, I'Universita d’Islanda. Alla fine dell’estate, ho
comprato un vocabolario islandese e acquisito I'autonomia sufficiente per tradurre i testi e le
fonti consultate in archivio. Ricordo di aver ingenuamente pensato: ora che leggo l'islandese
— con l'aiuto del lento dizionario, come scriveva Borges — sono a posto. Mi sbagliavo. Ho
scoperto che la lingua piu usata dall’élite islandese di primo Novecento per le corrispondenze
commerciali e professionali era il danese. Ho scoperto che molti libri fondamentali sulla storia
del cemento armato sono stati scritti in francese e che, mio malgrado, le ricerche di Atli Seelow
erano state pubblicate in tedesco. Ho scoperto che echi e riverberi della storia costruttiva
islandese si possono trovare su quotidiani norvegesi e svedesi. In breve, nei tre anni successivi
ho dovuto ricorrere a molti altri dizionari. Non & stato semplice e credo di aver commesso molti
errori di traduzione, ma non c’era altro modo per dare un senso alla vasta letteratura e alle fonti
d’archivio. Questa pluralita di linguaggi ha aperto inoltre strade inaspettate: in che modo era
definito il calcestruzzo in Islanda a fine Ottocento? Beton o steinsteypa? La ricerca & diventata
un pretesto per uno scavo etimologico nelle parole dell’edilizia. (fig. 2)

Cercare altro, cercare altrove

Marzo 2018, primo soggiorno in Islanda dall’inizio del dottorato. Nei sei mesi precedenti avevo
costruito un progetto di ricerca attorno all’architettura in calcestruzzo dell'isola. Reduce da
un’esperienza di tesi di laurea su Pier Luigi Nervi, mi aspettavo di dovermi confrontare con
decine e decine di disegni strutturali, dettagli costruttivi, tondini in ferro, magari anche calcoli.
Arrivo nella sala di lettura dell’Archivio Nazionale d’Islanda e trovo quasi nulla. | disegni ci sono,
ma sono pochi. Pochissimi quelli relativi alle strutture. Sale il panico: come posso studiare la
storia di un materiale se non ho accesso ai disegni strutturali? Forse non sono stata in grado
di comunicare con le archiviste? Ne parlo con Seelow, che mi rassicura: non sono io che non
li trovo, al contrario, i disegni strutturali sono davvero rari. Forse perché nell'Islanda di inizio

9 Hordur Agustsson, Islensk byggingararfleifd: Agrip af hisagerdarségu 1750-1940 (Husafridunarnefnd rikisins, 1998). Solo a
titolo di esempio: Pétur H. Armannsson, a cura di, Einar Sveinsson: arkitekt og hisameistari Reykjavikur (Kjarvalsstadir, 1995).
12 Solo a titolo di esempio: Lydur Bjérnsson, Steypa I16g6 og steinsmid ris. Sagt fré mannvirkjum Gr steini og steypu (Hid islenska
bokmenntafélag, 1990)

" Si vedano gli sporadici accenni all’architettura islandese in: Marian C. Donnelly, Architecture in the Scandinavian Countries
(The MIT Press, 1992).

2. Borges, “Alslandia”.
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Novecento c’erano talmente pochi ingegneri e architetti che le informazioni si passavano a
voce e direttamente in cantiere. Seelow mi dice una cosa importante: 'assenza di fonti & di per
sé un’informazione storica interessante. Ribalto la narrativa: mancano i disegni, e quindi dove
trovare le informazioni che mi interessano? Dove e come rintracciare I'uso del calcestruzzo in
altre fonti? Nei mesi successivi, la mia visione dell’architettura come fenomeno documentale
si allarga: trovo quello che cerco altrove. Corrispondenze commerciali e personali, relazioni,
diari, appunti, ma anche fotografie, cronache di giornale, lettere di richiesta di sussidi statali.
E complesso: trascorro giorni interi in archivio e ho spesso I'impressione di stare inseguendo
un fantasma. Come cercare le invisibili tracce di un materiale in un periodo cronologico cosi
lungo, se non ho appigli espliciti come i disegni tecnici degli edifici che ho scelto per narrare
questo fenomeno?

L’lslanda é un’isola

Giungo a una rivelazione tautologica. L'lslanda ha dei confini ben definiti. Tutto quello che
entra passa da pochi punti di approdo. Non solo: I'lslanda € scarsamente popolata. A inizio
Novecento vi abitano meno di centomila persone. Inoltre, il tasso di alfabetizzazione &
storicamente alto'®. Quasi tutte le notizie lasciano traccia scritta. Nel corso delle mie ricerche,
ho navigato a lungo su Timarit, banca dati digitale dei quotidiani e riviste islandesi, alla ricerca
delle tracce che un evento o notizia ha lasciato sulle cronache locali'. Ho esplorato il catalogo
della Biblioteca Nazionale d’Islanda e il suo ampliarsi nel tempo: I'ingresso di un singolo libro
nel catalogo avrebbe potuto significare I'arrivo di conoscenze specifiche e il formarsi di un
relativo dibattito. (fig. 3)

Ho perso moltissimo tempo su Sarpur, catalogo digitale di fotografie, opere d’arte e altre fonti
materiali, alla ricerca di tracce fotografiche che registrassero variazioni nelle tipologie e tecniche
costruttive®. Tutte queste ‘spie’ — fotografie sfocate, notizie di seconda mano, I'acquisto di un
manuale — hanno dato corpo al fantasma che stavo cercando'. Mi piace pensare di aver
lavorato come i fisici quantistici al Cern, alla ricerca delle ombre dei neutrini in collisione.

Una storia (e una ricerca) collettiva

Alla fine trovo le informazioni che mi interessano. Trovo riferimenti alla composizione del
calcestruzzo usata nei primi del Novecento, trovo cenni al brevetto Hennebique usato per il
solaio dell’edificio che ospitava il museo e la biblioteca, trovo informazioni sul tipo di cemento
acquistato e venduto sull’isola. Trovo anche riferimenti artistici nei disegni di Einar Jonsson e
nei quadri di Asgrimur Jénsson, che osservo nei pomeriggi trascorsi nei musei di Reykjavik.
Trovo gli appigli per scrivere la storia che volevo scrivere, tra le righe di innumerevoli documenti
redatti da una pluralita di personaggi. Penso alla mia idea iniziale, quella di scrivere una
monografia sull’architetto di Stato. Alla fine, quella che ho cercato di raccontare € una storia
collettiva, i cui autori sono al tempo stesso noti e anonimi. Se mi guardo indietro, posso
affermare che anche la mia ricerca & stata un’impresa collettiva: ricordo un pomeriggio a
casa di Gudmundur Gudmundsson, ingegnere che aveva lavorato presso il cementificio di
Akranes; ricordo lunghe giornate nella sala di lettura della biblioteca in compagnia della storica

3 Richard F. Tomasson, “The Literacy of the Icelanders”, Scandinavian Studies 47, 1 (1975): 66-93.

4 Timarit, https://timarit.is/, consultato il 25 marzo 2025.

15 Sarpur, https://www.sarpur.is/, consultato il 25 marzo 2025.

16 Si veda in particolare il saggio “Spie. Radici di un paradigma indiziario” in Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e
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della medicina Erla Doris Halldérsdéttir, con la quale ho condiviso ipotesi e preoccupazioni.
Ricordo la generosita di archivisti e bibliotecari, che hanno cercato con me documenti
introvabili. Ricordo I'aiuto di amiche e amici, che hanno scattato fotografie al posto mio o
mi hanno accompagnata a visitare luoghi e architetture condividendo chilometri in auto su
strade sterrate e giornate dal clima feroce. (fig. 4) L'islandese delle Operette Morali di Giacomo
Leopardi spiega perché & scappato dall’lslanda: racconta delle «tempeste spaventevoli di mare
e di terra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto degl'incendi [...]»."” Dopo anni di
frequentazioni, posso dire che non aveva tutti i torti.

Titolo della tesi: The Icelandic Concrete Saga: Architecture and Construction (1847-1958)
Supervisor: Sergio Pace; Co-supervisors: Atli Magnus Seelow; Alberto Bologna

Sede: Politecnico di Torino

Ciclo del dottorato: XXXIlI ciclo

7 Giacomo Leopardi, “Dialogo della Natura e di un islandese”, in Poesie e prose, Vol. 2 (Arnoldo Mondadori Editore, 1988), 76-83.

4.A., G. e S. sopportano il
vento per accompagnarmi
a visitare I'ex cava di spato
d’Islanda [silfurberg] di
Helgustadir, Reydarfjordur.
Fotografia dell’A., 2019.
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